Saltar para: Posts [1], Pesquisa e Arquivos [2]



No início eram os Genesis - Um indispensável tributo a uma banda de culto

por João Távora, em 16.06.20

Genesis 1973.jpg

Poderia justificar estas linhas com os 50 anos da publicação do primeiro álbum de originais do Genesis, o Trespass de 1970 (From Genesis to Revelation, de Março de 1969, é na verdade uma colectânea de singles), mas a ideia veio-me à cabeça por causa de uma velha disputa entre facções musicais, que recentemente ressurgiu em pequeno comité nas redes sociais: de um lado, os puristas da pop anglo-saxónica de 4 minutos, um bom poema com um refrão repetido duas vezes; e do outro lado, os que — alegadamente — se deixaram iludir ou corromper por um estilo «burguês» e pretensioso, o do rock «progressivo» ou «sinfónico», uma moda emergente nos anos 70, durante a tremenda explosão comercial da pop juvenil consumida em rodelas de vinil divulgadas em programas de rádio em Frequências Modeladas (FM; com um som muito aceitável).

Trespass.jpg

Amarrados a preconceitos e teorias, os sectários não se permitem pensar e usufruir livremente da realidade que os ameaça, mas o pior é quando tentam impor a outros as suas próprias amarras. De resto, não é salutar dispormo-nos apenas a escrever coisas com o intuito de salvar o mundo, a pátria ou o destino em geral, tanto mais que o destino em geral, a pátria e o mundo não são de se deixar salvar assim — eu que o diga. Parti para este escrito com a noção de que ele pouco mais é do que uma insignificante homenagem aos Genesis de Peter Gabriel, Steve Hackett e Mike Rutherford, Tony Banks e Phil Collins (todos nascidos em 1950, à excepção de Phil, que é de Janeiro de 1951), na minha opinião uma das mais bem-sucedidas reuniões de talentos musicais que aconteceram na Inglaterra da primeira metade dos anos 70. Um agradecimento pelas muitas horas de puro prazer que me proporcionaram — a música que amamos escutamo-la sempre sozinhos, mesmo quando acompanhados. Acontece que foi nesta primeira fase e com esta formação que a banda publicou os seus quatro melhores álbuns: Nursery Crime de 1971; Foxtrot de 1972; Selling England by the Pound de 1973; e — a cereja no topo do bolo — The Lamb Lies Down on Broadway de 1974 (as capas destes discos davam uma outra crónica). Mas tenho a noção de que qualquer proselitismo a propósito de gostos e preconceitos musicais adquiridos na juventude é completamente inútil (o proselitismo é, aliás, sempre, uma inutilidade) — o mais que podemos ambicionar é obter de alguém muito amigo, mulher ou filho, tolerância, condescendência e às vezes simpatia para com a nossa obstinação. Então, no âmbito da música popular em que as adesões são essencialmente sensuais, instintivas e sentimentais, as nossas afeições são dificilmente transmissíveis a terceiros por via racional ou teórica, tanto mais que elas em geral se tornam um fenómeno narcísico, num processo de identificação em que o ouvinte, a obra e os artistas se misturam, tornando-se essa aderência numa forma de afirmação do indivíduo perante o grupo e a comunidade em que ele se deseja afirmar. Mas não é esse o caso da música dos Genesis, como tentarei explicar à frente. Prová-lo é desafio que reconheço perdido à partida: quem, como eu, gosta deles lendo este artigo continuará a gostar — espero que de uma forma mais sustentada; mas quem tomou partido contra (sempre se recusou a ouvi-los), pelas razões erradas continuará a fazer-lhes ouvidos moucos. Tenho sinceramente pena destes.

Os Genesis e o contexto musical da época. Equívocos e rótulos

Nursery.jpg

Tendo nascido em 1967 de um grupo de estudantes da Charterhouse School, um colégio interno no Surrey, fundado no século XVII, desde o início os Genesis tinham um critério muito exigente de selecção dos seus elementos e depressa deixaram de ser uma banda de amigos. Aquilo era malta que gostava de fazer boa música. À sua maneira, qualquer um dos seus cinco elementos — Peter Gabriel (voz, flauta, percussão e quase sempre o autor das letras), Steve Hackett (guitarra clássica e guitarra solo), Mike Rutherford (baixo, guitarra e coros), Tony Banks (teclas) e Phil Collins (bateria e coros) — é absolutamente brilhante, mas o resultado do conjunto era muito superior à simples soma das partes. A capacidade que tinham de compor em grupo e depois, com os arranjos e na execução, fazer sobressair o que de melhor cada um tinha para dar era o grande trunfo desta banda -isso justifica que então, a assinatura das faixas dos seus álbuns, letra e música, fosse sempre assumida pelo grupo, "by Genesis". Em palco as exibições roçavam a perfeição como se fossem resultado duma performance de estúdio, apesar da complexidade melódica dos temas.

Um aparte para fazermos referência a Anthony Philips, um dos fundadores da banda, que a tendo abandonado logo após Trespass (li algures que sofria de ataques de pânico em palco), cuja influência perdurará por muito tempo. Consta que é da sua autoria «The Musical Box», o tema de abertura do álbum Nursery Crime, uma das músicas mais emblemáticas do grupo, contribuindo muito para que os Genesis se tornassem uma banda de culto. Era uma banda de concertos, calcorreavam muita estrada e faziam sucesso entre estudantes universitários, apesar do seu PA (sistema de som) medíocre — com o tempo, extravasaram das ilhas para o continente, obtendo os seus concertos assinalável êxito em França, Itália e Alemanha. O posicionamento de cada um num local fixo do palco, cada qual concentrado no seu papel com vista a um espectáculo total e envolvente, musicalmente muito rico e minucioso, tornou-se imagem de marca. Os seus primeiros discos, que venderam mal aquando do lançamento, foram sendo descobertos retroactivamente pela legião de fãs que granjearam a partir de Foxtrot. O álbum Nursery Crime subia ao primeiro terço da tabela de vendas de LP em Itália em 1975 — quatro anos depois da sua publicação —, apesar da dificuldade das suas músicas excessivamente longas passarem nos programas populares de rádio.

Genesis em palco.jpg

Foi de uma postura austera em palco destes artífices da música que começaram a destacar-se as irresistíveis pantominas e disfarces com que Peter Gabriel ilustrava trechos vocais e pequenas canções com histórias e sortilégios, poemas impenetráveis, quantas vezes mero pretexto para uma ilustração vocal, como defendeu certa vez Jorge Lima Barreto numa crónica. Tenho para mim que a maneira de Gabriel actuar em palco — um protagonismo que se tornou motivo de incómodo crescente para os outros —, o seu recurso que a representações e adereços aparatosos, era também um expediente para tentar disfarçar a sua timidez no centro do palco. O certo é que os espectáculos cada vez mais sofisticados avassalavam as audiências e tornaram-se emblemáticos. 

1540-1.jpgCurioso é notar que os Genesis desta formação genial raramente produziram temas românticos, ou «canções de amor»: as letras de Peter Gabriel carregadas de referências literárias, de William Blake a T. S. Eliot, eram plenas de humor, ternura, sarcasmo e ironia mas nunca de «romance». O cantor, não sendo propriamente o líder da banda, entrava no palco para representar diferentes personagens, depois saía ou escondia-se na sombra a tempos, para todos os seus colegas brilharem nas partes instrumentais em que tinham o seu papel e espaço de afirmação. Talvez o mais injustamente discreto fosse Phil Collins (é dele o único tema romântico desse período desta fase, «More Fool Me», uma canção melosa de três minutos, boa para namorar) apesar da sua bateria intensa e vigorosa nunca se cingir à estrita marcação dos ritmos. Ironicamente, Phil Collins irá substituir Peter Gabriel como vocalista e surpreendentemente revelar-se competentíssimo compositor de canções para rádio e discoteca, afirmando-se de alguma forma o novo líder da banda.

Selling.jpg

Simplista é a tentativa dos detractores dos Genesis em rotular linearmente o período 1970-75 de «rock progressivo» ou «sinfónico», grosso modo definido por temas instrumentais longos, construídos sobre uma pequena melodia, mais ou menos «planantes» e eufóricos, com muitos sintetizadores e demais artifícios. Se quiséssemos acusar de decadência a mera pretensão da música pop se sofisticar, teríamos de recuar a SgtPepper’s Lonely Hearts Club Band dos Beatles (1967) e Pet Sounds dos Beach Boys (1966). O antepassado dos sintetizadores, o fascinante Melotron, instrumento de teclas que reproduzia acordes de orquestra ou de coros polifónicos, é utilizado pela primeira vez pelos Beatles no início de «Strawberry Fields Forever» em 1967. Poderíamos chamar pretensiosa a última fase dos Beatles em que se destaca claramente o Álbum Branco como obra-prima? Talvez, mas seria injusto. E é legítimo apelidar de pretensioso o estilo esmerado dos King Crimson, Brian Eno ou, coisa tão diferente, os primeiros álbuns dos Pink Floyd na exploração de sensações sonoras? Talvez, mas seria igualmente injusto, porque todos esses são projectos experimentais de música que expandem, confundem e baralham o conceito de música popular — pretensiosismo e ambição são coisas distintas. Claro que durante os anos 70 usou-se e abusou-se de sintetizadores e compunham-se músicas intermináveis sem grande coerência, toneladas de decibéis e fogo-de-artifício para épater les bourgeois, o mais das vezes com o seu sentido crítico diminuído por estupefacientes. É também neste sentido que os Genesis se distinguem de qualquer onda «psicadélica»: a sua performance meticulosa e fiel a composições e arranjos sofisticados, permitindo à audiência abandonar-se a experiências em moda naqueles anos, exigia aos seus elementos um grande esforço de sobriedade e tecnicidade. Os Genesis, no auge do psicadelismo e da música de intervenção, era uma banda de caretas — ora, isso hoje é para mim é um consolo. O seu produto final era apenas a música. E a verdade é que, se a maior parte dos vinis que guardo da minha juventude faço-o por sentimentalismo, poucos são os que ouço com tanto deleite quanto estas quatro obras dos Genesis.

Antes de passar àquela que considero a sua obra-prima (só comparável em mestria com o tema «Supper’s Ready» de Foxtrot), sugiro um pequeno roteiro de três músicas a título de iniciação aos Genesis, não impeditivo que se explorem outras, quase tão geniais quanto estas:

«The Musical Box» de Nursery Crime — um tema com cerca de 10 minutos, em que os solos vigorosos de Steve Hackett a roçar o hard rock contrastam com o acento erudito das teclas e a teatralidade da vocalização de Peter Gabriel. Uma história surreal sobre o amor entre duas crianças, Cynthia e Henry, e uma caixa de música enfeitiçada, inspirado nos contos de William Blake e nos contos de Lewis Carroll. 

«Supper's Ready» — ocupa praticamente o lado dois de Foxtrot, que foi a consagração da banda. Esta música, uma das mais aclamadas nos concertos ao vivo, é uma espécie de suite, com sete secções bem demarcadas onde várias canções se cruzam como árias, formando um empolgante, coeso e crescente hino, cuja letra cheia de nonsense e referências indecifráveis, resumidamente retrata uma batalha do Bem contra o Mal, terminando numa apoteótica citação do Livro do Apocalipse.

«Firth of Fifth» — um dos temas mais «progressivos» dos Genesis, onde se destacam as teclas de Tony Banks e um dos mais emblemáticos solos de guitarra de Steve Hackett. Um tema melancólico, uma espécie de pastoral com 9 minutos de puro deleite e poucas palavras (de Tony Banks). 

«The Lamb Lies Down on Broadway»: o culminar da excelência

Lamb.jpg

«Os Genesis cumpriram tudo o que uma sociedade burguesa esperava deles: divertir, alienar, dar-nos prazer idealista. [...] Se bem que perguntemos: a música não serve afinal, e apenas, para dar prazer?» Cito uma vez mais Jorge Lima Barreto, aquando da memorável exibição dos Genesis no Pavilhão Dramático de Cascais, em Maio de 1975, para apresentarem o seu álbum “conceptual” duplo. Repare-se que segundo o espírito da época revolucionária em curso, a boa música deveria assumir-se como «arma contra a burguesia». A mim nada me movia contra a burguesia, e nesse tempo conturbado, era muito difícil a um jovem liceal escapar à moda da «mensagem política» sempre presente nos interstícios de qualquer canção pop. Para um rapaz de 13 anos como eu, educado numa família tradicional, essa «mensagem» o mais das vezes chocava frontalmente com os valores que me eram transmitidos em casa. Ao mesmo tempo que tomava contacto com o hipnotismo planante dos Pink Floyd e me deixava seduzir por Leonard Cohen (cujas letras arduamente tentava entender), alguma música brasileira, e ainda me perdia inebriado com as canções dos Beatles que eram legado da infância, os Genesis surgiram-me como que uma lufada de ar fresco. Conheci-os através duns amigos num grupo de católicos no Verão de 1975, precisamente através desse álbum duplo The Lamb Lies Down on Broadway, que poucos meses antes tinha sido apresentado em Cascais. O disco contava uma história enigmática para o meu parco inglês, gravei-o num aparelho de fita magnética antigo adquirido na Feira da Ladra e ouvi-o durante meses da única bobine que tinha. Foram horas arrebatadas e preguiçosas a descobrir ao milímetro as 27 músicas do disco com quase 90 minutos de boas canções de 4 a 6 minutos, composições com autênticos clássicos lá dentro que exigem curiosidade e tempo para descoberta, em jogos de tensão e distensão, emoção violência e ternura, e até de bom humor — paradigmática a canção em que o jovem herói se dispõe a aprender com uma prostituta os mistérios do erotismo por um “manual”.

Aqui transcrevo uma das mais eloquentes descrições do disco, feita por autor incógnito para um número da revista Cais dedicado aos trinta anos sobre o histórico concerto em Cascais: «The Lamb Lies Down on Broadway funciona como uma colagem de fragmentos. O épico ainda dialoga com o pueril, a doçura com a acidez, a violência com a ternura, mas o travo é de desencanto, cinismo e distanciação, não se vislumbrando a progressão envolvente de temas como “The Musical Box” ou “Supper’s Ready”. Em suma, a tensão melodramática, excêntrica e grandiloquente, que a juventude freak estava habituada a reconhecer nas personagens de Gabriel, dá lugar a uma urbanidade contemporânea. As figuras míticas de um tempo metafórico permanecem — na música e em palco — mas agora como transfiguração da realidade quotidiana de um jovem porto-riquenho de blusão de cabedal, cabelo curto, ténis brancos e lata de spray na mão deambulando pela cidade que é mais cidade que todas as outras, Nova Iorque…» É a história de Rael uma espécie de punk que nas suas correrias pela cidade, rebentando cocktail-molotovs, assiste na Broadway ao rapto do seu irmão John por um estranho fenómeno alienígena. E após várias aventuras e desconcertantes encontros vai descobrir, já perto do final, num emocionante salvamento nas tumultuosas águas de uns rápidos, que um e outro são um só, dois lados da mesma moeda. Poupo-vos à descrição das faixas todas, mas destaco uma das mais emblemáticas, sumptuosas e violentas canções pré-punk, o «Back in New York City», que Jeff Buckley tão bem recupera numa interpretação nos anos 90.

Gabriel as Rael.jpg

O que é que tudo isto tem a ver com rock progressivo ou sinfónico? Muito pouco, certamente. Como proclama o último verso do tema final do álbum it: cos' its only knock and knowall, but I like. Uma bela charada.  

Os Genesis depois de Gabriel

The Lamb Lies Down on Broadway foi sem dúvida a produção “genesiana” mais marcada pela influência de Gabriel, dando inusitada expressão à sua rebeldia e ânsia experimental. Diz-se que o nome do personagem principal, Rael, é uma espécie de anagrama de Gabriel e que toda a história relatada na obra é uma viagem introspectiva do seu autor — mas não tenho a certeza. Certeza tenho de que o resultado final é uma obra-prima e que as composições foram feitas nos moldes de sempre, em grupo, com mais influência de um e outro elemento, numa música ou noutra. E que as letras foram lá colocadas a posteriori em muitos temas, e que para isso tiveram de ser adaptados num processo tumultuoso. A animosidade do restante grupo para com Gabriel era já grande, e antes da digressão de apresentação do disco a saída do vocalista estava anunciada.

Certo é que nenhum dos elementos dos Genesis depois deste período áureo fez, a solo ou em grupo, algo que se lhe comparasse. Nem mesmo Peter Gabriel, que construiu uma carreira muito respeitável, com toques de génio aqui e ali, principalmente nos seus primeiros discos. Para o resto da banda o que veio a seguir foi algo completamente diferente, e é como se falássemos de uma nova, que bem poderia ter mudado de nome. Concedo que os primeiros dois discos da era pós Gabriel ostentam ainda belos temas e composições de grande qualidade, esses sim bastante «progressivos», onde se nota uma crescente preponderância das teclas de Tony Banks. A «genialidade colectiva» que remanescia desapareceu com a saída do guitarrista Steve Hackett, que imprimia complexidade melódica, uma característica importante que então se extinguiu definitivamente. Sem isso, e sem a vertente rebelde e experimental de Peter Gabriel, os Genesis tornaram-se enfadonhos, intercalando canções comerciais com intermináveis lençóis grandiloquentes. Esta nova fórmula garantiu-lhe estádios cheios e milhões de libras, mas duvido que o seu legado permaneça por muito tempo.

band.jpg

Na verdade, tenho muitas dúvidas que o legado de 99% da música moderna prevaleça para lá da vida das gerações suas contemporâneas; tudo foi feito descartável e circunstancial — é o ar do nosso tempo. E possivelmente isto foi tudo uma ilusão, para que me predispus numa idade mais susceptível e que a minha sensibilidade (ou será teimosia?) faz prevalecer como culto ou capricho até à maturidade. Consolam-me os muitos covers dos melhores temas dos Genesis 70-75 a que se dedicam inúmeros jovens músicos em impressionantes vídeos do Youtube. Consola-me também encontrar alguma gente nova nos concertos de tributo a que assisti nos últimos anos. Por tratar-se de uma música tão complicada quanto «cerebral», a sua interpretação por outros resulta muito bem, bastando para tal que estes sejam musical e tecnicamente evoluídos e gostem do que fazem.

Termino como comecei: com este artigo apenas pretendo fazer uma homenagem àqueles cinco rapazes que tanto prazer me deram e continuam a dar. E também enumerar argumentos que justifiquem esta minha paixão. Mas se com estas linhas algum incauto se dispuser a conhecer estas quatro pérolas da música contemporânea — «Nursery Crime», «Foxtrot», «Selling England by the Pound» e The Lamb Lies Down on Broadway —, estou certo que o maior consolo será seu.

PS.: Este texto é em boa parte a minha argumentação para uma prometida tertúlia entre duas facções inconciliáveis que está adiada para uma noitada assim que a DGS o permitir. A boa conversa é o que de melhor se leva daqui. 

Autoria e outros dados (tags, etc)

publicado às 16:40



A montante deste caprichoso prazer de coleccionar os sons antigos e de saborear sofisticados sistemas de reprodução sonora está uma enorme paixão. Neste blog que afinal é uma contradição de termos – uma plataforma de partilha digital em defesa do suporte analógico - presto tributo a essa que considero a mais divinal forma de expressão humana: a música.


O Autor

João Lancastre e Távora nasceu em Lisboa, que adora. Exilado no Estoril, alienado com política e com os media, é sportinguista de sofrer, monárquico, católico e conservador. No resto é um vencedor: casado, pai de filhos e enteados, é empresário na área da Comunicação e do Marketing. Participando em diversos projectos de intervenção cívica, é dirigente associativo e colabora em vários blogues e projectos comunicação política e cultural.

Instagram

Instagram




Subscrever por e-mail

A subscrição é anónima e gera, no máximo, um e-mail por dia.


Arquivo

  1. 2020
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  14. 2019
  15. J
  16. F
  17. M
  18. A
  19. M
  20. J
  21. J
  22. A
  23. S
  24. O
  25. N
  26. D
  27. 2018
  28. J
  29. F
  30. M
  31. A
  32. M
  33. J
  34. J
  35. A
  36. S
  37. O
  38. N
  39. D
  40. 2017
  41. J
  42. F
  43. M
  44. A
  45. M
  46. J
  47. J
  48. A
  49. S
  50. O
  51. N
  52. D
  53. 2016
  54. J
  55. F
  56. M
  57. A
  58. M
  59. J
  60. J
  61. A
  62. S
  63. O
  64. N
  65. D
  66. 2015
  67. J
  68. F
  69. M
  70. A
  71. M
  72. J
  73. J
  74. A
  75. S
  76. O
  77. N
  78. D
  79. 2014
  80. J
  81. F
  82. M
  83. A
  84. M
  85. J
  86. J
  87. A
  88. S
  89. O
  90. N
  91. D
  92. 2013
  93. J
  94. F
  95. M
  96. A
  97. M
  98. J
  99. J
  100. A
  101. S
  102. O
  103. N
  104. D
  105. 2012
  106. J
  107. F
  108. M
  109. A
  110. M
  111. J
  112. J
  113. A
  114. S
  115. O
  116. N
  117. D
  118. 2011
  119. J
  120. F
  121. M
  122. A
  123. M
  124. J
  125. J
  126. A
  127. S
  128. O
  129. N
  130. D
  131. 2010
  132. J
  133. F
  134. M
  135. A
  136. M
  137. J
  138. J
  139. A
  140. S
  141. O
  142. N
  143. D
  144. 2009
  145. J
  146. F
  147. M
  148. A
  149. M
  150. J
  151. J
  152. A
  153. S
  154. O
  155. N
  156. D

subscrever feeds